Skribent: Lea Persson
De följde Mattias och Anna till porten i muren. Den stod fortfarande på glänt, och de kunde se snödrivorna utanför.
”Varför är den porten inte stängd?”, sa Anna. ”Snön kan ju blåsa in.”
”Om porten stängs, kan den aldrig öppnas mer”, sa barnen.
”Aldrig mer”, frågade Mattias.
”Nej, aldrig, aldrig mer”, sa barnen.
Ett barn som inte längre är ett barn har en lillasyster som fortfarande är ett barn och en mormoder som äger ett bibliotek. Varje gång barnet besökte sin mormor visades barnet till två stora, mörka ekdörrar. Det var dörrarna till mormoderns bibliotek. Dörrarna stod alltid lite på glänt, som om rummet befann sig i konstant rörelse. Biblioteket hade en klocka som aldrig gått och om dörrarna stängdes kunde ingen längre komma in. Därför sa alltid mormodern: Skaka ej molnen, stäng aldrig några dörrar! Annars kommer du aldrig in igen. Glöm aldrig det. Mormodern hade visat barnet två dörrar på glänt och barnet hade gått in.
Att kliva in genom dörrarna var att kliva in i en färgglad vakendröm. Väggarna var klädda i meterhöga bokhyllor och en litterär kanon av oändliga epos om människans och världens alla tänkta tankar och platser. Där vandrade barnet som fortfarande var ett barn bakom två röda flätor på Avonleas noggrant smyckade ängar. Där, ombord på Sinbad sjöfararens fartyg, lekte en salt vind med barnets hår. Där, bakom barrikaderna, ekade skottet som släckte en ung, fransk, revolutionärs nyfikna rådjursögon. Det var där barnet hittade den röda, sjungande, fågeln som lett så många andra barn. Att läsa är att tänka. I biblioteket var det alltid tyst, så tyst att när barnet tänkte kunde man höra hur världen vände blad. Ta med dig något hem! Sa mormodern, och det gjorde barnet.
Barnet som fortfarande var ett barn kom ihåg mormoderns ord. Skaka ej molnen! Stäng inga dörrar. Utan att egentligen förstå vad mormodern menade kände barnet att det var tryggast så. Barnet kände en trygghet i ofärdigheten, att likt biblioteket befinna sig i konstant rörelse. Att läsa är att lära. Att lära är att balansera mellan trygghet och vilja. Vill man för mycket ramlar man, står man still förlorar man viljan. När barnet lärde skapades nya lärdomar. Tydliga lärdomar som gjorde världen större genom det korta ögonblicket av otrygghet i stegets mellanakt. När barnet lärde vände världen blad och nya världar och språk skapades. Men för att våga lämnas otrygg i steget och lära sig därav måste en trygghet finnas. Ofärdigheten i mormoderns bibliotek och den röda fågelns konstanta rörelse gjorde barnet trygg. Den stilla klockan berättade att det fanns tid för fler steg och barnet lyssnade.
Men barn kan inte alltid vara barn, inte heller vårt barn. För varje gång barnet besökte biblioteket blev dörrspringan mindre och gjorde det allt svårare att ta sig in. Den röda fågeln och dess sång blev svårare att hitta. Klockan som aldrig tidigare gått verkade för barnet ticka allt snabbare. När barnet växte upp glömde barnet bort hur det var att vara ett barn. Barnet kände en otrygghet i att lämna något ofärdigt. Därför försökte barnet sluta ögonen kring allt som livet kunde tänkas vilja, men livet var alldeles för stort och barnet glömde. Barnet som var på väg att växa upp glömde att aldrig skaka molnen och att aldrig stänga några dörrar. Därför stängde barnet de mörka ekdörrarna efter sig och glömde den röda fågeln och biblioteket. Ett barn som fortfarande var ett barn med en röd fågel på sin axel stängde bibliotekets dörrar och ett barn som inte längre var ett barn klev ut.
Barnet som inte längre var ett barn hade inte kommit dit barnet ville. Det var som om barnet mitt i steget från bibliotekets dörrar stannat medan dagarna gick hem. Nu när barnet inte längre var ett barn var orden bara ord och sidorna tunga. Fågeln var borta och de mörka ekdörrarna stängda. Barnet famlade i blindo utan den röda fågeln och såg bara sina egna tankar och känslor. De lärdomar som förut var så tydliga hade nu drunknat i tanken på allt som barnet borde ha låtit bli. Barnet hade mött andra barn. Barn som aldrig vandrat på Avonleas ängar, aldrig känt en salt vind leka med deras hår eller hört det ekande skott som släcker nyfikna rådjursögon. Barn som aldrig följt en röd fågel till ett bibliotek i konstant rörelse. Nu fokuserade barnet i stället på vad barnet borde ha låtit bli. Detta i ett försök att sluta ögonen kring allt som livet troddes vilja, men livet var för stort.
Bredvid barnet som inte längre är ett barn sitter en lillasyster som fortfarande är ett barn. På lillasysterns axel vilar en röd fågel. Lillasystern tänker och lär men barnet är fast i stegets mellanakt. Plötsligt börjar den röda fågeln sjunga. Lillasystern verkar obemärkt, men sången väcker barnets uppmärksamhet. Barnet lägger undan det som troddes vara viktigt och blir inför lillasystern stum i ett försök att se det som lillasystern ser. Lillasystern som fortfarande är ett barn har ännu inte glömt hur det är att vara ett barn. Hennes dörrar står fortfarande på glänt och låter henne lära och tänka. För lillasystern är ord inte bara ord och sidorna är lätta. Lillasysterns ord och världar förnyas och breddas. Med den röda fågelns sång förstår barnet och önskar att själv kunna öppna dörrarna på glänt. Känna friheten i att tänka, lära och se världen växa igen. Att kunna följa den röda fågeln genom springan till mormoderns bibliotek. Men själv kan barnet inte öppna de dörrar som redan stängts. Så barnet fortsätter att snegla över lillasysterns axel i hopp om att minnas det som barnet en gång glömt. Om barnet tittar riktigt noga över lillasysterns axel kan barnet se hur mormoderns mörka ekdörrar öppnas igen. Hur den röda fågeln lämnar lillasysterns axel för att snabbt flyga in och återigen vila i ofärdighetens trygghet. Kanske kan barnet som inte längre är ett barn lära sig av lillasystern som fortfarande är ett barn. Kanske kan barn som fortfarande är barn lära barn som inte längre är barn att öppna dörrar som inte går att öppna.
”Varför är den porten inte stängd”, sa hon.
”Ack, lilla Anna.” sa Mattias, ”om porten stängs, kan den aldrig öppnas mer, minns du inte det?”
”Jo, nog minns jag det”, sa Anna. ”Aldrig, aldrig mer.”
Då såg de på varann, Mattias och Anna. De såg länge på varann, och så log de lite. Och sedan stängde de porten helt tyst och stilla.