De följde Mattias och Anna till porten i muren. Den stod fortfarande på glänt, och de kunde se snödrivorna utanför.
”Varför är den porten inte stängd?”, sa Anna. ”Snön kan ju blåsa in.”
”Om porten stängs, kan den aldrig öppnas mer”, sa barnen.
”Aldrig mer”, frågade Mattias.
”Nej, aldrig, aldrig mer”, sa barnen.
Ett barn som inte längre är ett barn har
en lillasyster som fortfarande är ett barn och en mormoder som äger ett
bibliotek. Varje gång barnet besökte sin mormor visades barnet till två stora,
mörka ekdörrar. Det var dörrarna till mormoderns bibliotek. Dörrarna stod
alltid lite på glänt, som om rummet befann sig i konstant rörelse. Biblioteket
hade en klocka som aldrig gått och om dörrarna stängdes kunde ingen längre
komma in. Därför sa alltid mormodern: Skaka ej molnen, stäng aldrig några
dörrar! Annars kommer du aldrig in igen. Glöm aldrig det. Mormodern hade visat
barnet två dörrar på glänt och barnet hade gått in.
Att kliva in genom dörrarna var att
kliva in i en färgglad vakendröm. Väggarna var klädda i meterhöga bokhyllor och
en litterär kanon av oändliga epos om människans och världens alla tänkta
tankar och platser. Där vandrade barnet som fortfarande var ett barn bakom två
röda flätor på Avonleas noggrant smyckade ängar. Där, ombord på Sinbad
sjöfararens fartyg, lekte en salt vind med barnets hår. Där, bakom
barrikaderna, ekade skottet som släckte en ung, fransk, revolutionärs nyfikna
rådjursögon. Det var där barnet hittade den röda, sjungande, fågeln som lett så
många andra barn. Att läsa är att tänka. I biblioteket var det alltid tyst, så
tyst att när barnet tänkte kunde man höra hur världen vände blad. Ta med dig
något hem! Sa mormodern, och det gjorde barnet.
Barnet som fortfarande var ett barn kom
ihåg mormoderns ord. Skaka ej molnen! Stäng inga dörrar. Utan att egentligen
förstå vad mormodern menade kände barnet att det var tryggast så. Barnet kände
en trygghet i ofärdigheten, att likt biblioteket befinna sig i konstant
rörelse. Att läsa är att lära. Att lära är att balansera mellan trygghet och
vilja. Vill man för mycket ramlar man, står man still förlorar man viljan. När
barnet lärde skapades nya lärdomar. Tydliga lärdomar som gjorde världen större
genom det korta ögonblicket av otrygghet i stegets mellanakt. När barnet lärde
vände världen blad och nya världar och språk skapades. Men för att våga lämnas
otrygg i steget och lära sig därav måste en trygghet finnas. Ofärdigheten i
mormoderns bibliotek och den röda fågelns konstanta rörelse gjorde barnet
trygg. Den stilla klockan berättade att det fanns tid för fler steg och barnet
lyssnade.
Men barn kan inte alltid vara barn, inte
heller vårt barn. För varje gång barnet besökte biblioteket blev dörrspringan
mindre och gjorde det allt svårare att ta sig in. Den röda fågeln och dess sång
blev svårare att hitta. Klockan som aldrig tidigare gått verkade för barnet
ticka allt snabbare. När barnet växte upp glömde barnet bort hur det var att
vara ett barn. Barnet kände en otrygghet i att lämna något ofärdigt. Därför
försökte barnet sluta ögonen kring allt som livet kunde tänkas vilja, men livet
var alldeles för stort och barnet glömde. Barnet som var på väg att växa upp
glömde att aldrig skaka molnen och att aldrig stänga några dörrar. Därför
stängde barnet de mörka ekdörrarna efter sig och glömde den röda fågeln och
biblioteket. Ett barn som fortfarande var ett barn med en röd fågel på sin axel
stängde bibliotekets dörrar och ett barn som inte längre var ett barn klev ut.
Barnet som inte längre var ett barn hade
inte kommit dit barnet ville. Det var som om barnet mitt i steget från
bibliotekets dörrar stannat medan dagarna gick hem. Nu när barnet inte längre
var ett barn var orden bara ord och sidorna tunga. Fågeln var borta och de
mörka ekdörrarna stängda. Barnet famlade i blindo utan den röda fågeln och såg
bara sina egna tankar och känslor. De lärdomar som förut var så tydliga hade nu
drunknat i tanken på allt som barnet borde ha låtit bli. Barnet hade mött andra
barn. Barn som aldrig vandrat på Avonleas ängar, aldrig känt en salt vind leka
med deras hår eller hört det ekande skott som släcker nyfikna rådjursögon. Barn
som aldrig följt en röd fågel till ett bibliotek i konstant rörelse. Nu
fokuserade barnet i stället på vad barnet borde ha låtit bli. Detta i ett
försök att sluta ögonen kring allt som livet troddes vilja, men livet var för
stort.
Bredvid barnet som inte längre är ett
barn sitter en lillasyster som fortfarande är ett barn. På lillasysterns axel
vilar en röd fågel. Lillasystern tänker och lär men barnet är fast i stegets
mellanakt. Plötsligt börjar den röda fågeln sjunga. Lillasystern verkar
obemärkt, men sången väcker barnets uppmärksamhet. Barnet lägger undan det som
troddes vara viktigt och blir inför lillasystern stum i ett försök att se det
som lillasystern ser. Lillasystern som fortfarande är ett barn har ännu inte
glömt hur det är att vara ett barn. Hennes dörrar står fortfarande på glänt och
låter henne lära och tänka. För lillasystern är ord inte bara ord och sidorna
är lätta. Lillasysterns ord och världar förnyas och breddas. Med den röda
fågelns sång förstår barnet och önskar att själv kunna öppna dörrarna på glänt.
Känna friheten i att tänka, lära och se världen växa igen. Att kunna följa den
röda fågeln genom springan till mormoderns bibliotek. Men själv kan barnet inte
öppna de dörrar som redan stängts. Så barnet fortsätter att snegla över
lillasysterns axel i hopp om att minnas det som barnet en gång glömt. Om barnet
tittar riktigt noga över lillasysterns axel kan barnet se hur mormoderns mörka
ekdörrar öppnas igen. Hur den röda fågeln lämnar lillasysterns axel för att
snabbt flyga in och återigen vila i ofärdighetens trygghet. Kanske kan barnet
som inte längre är ett barn lära sig av lillasystern som fortfarande är ett
barn. Kanske kan barn som fortfarande är barn lära barn som inte längre är barn
att öppna dörrar som inte går att öppna.
”Varför är den porten inte stängd”, sa
hon.
”Ack, lilla Anna.” sa Mattias, ”om
porten stängs, kan den aldrig öppnas mer, minns du inte det?”
”Jo, nog minns jag det”, sa Anna.
”Aldrig, aldrig mer.”
Då såg de på varann, Mattias och Anna.
De såg länge på varann, och så log de lite. Och sedan stängde de porten helt
tyst och stilla.
Av Lea Persson